Sacrificio a Mólek, de Asa LARSSON

(Serie de la fiscal Rebecka Martinsson)

A veces cuando menos te lo esperas algo te conmueve. Hay una escena poco antes de acabar, cuando todo está a punto de culminar, cuando todo pasa muy deprisa, cuando el miedo o la angustia o la aceleración propia del final de una novela policiaca te está llevando, en la que el tiempo de alguna forma se detiene y te detiene, te suspende, y en este caso no es por algo trepidante o espectacular o, incluso, espeluznante; no, sino que es algo que te destroza, que te chilla, que te paraliza y llora. Es la escena en la que Rebecka, mientras huye del peligro, se queda de rodillas en el bosque, en la nieve, coge con una mano, para sujetarla, la correa de Vera, la perra que adoptó en la novela anterior, que tiene, como siempre, una oreja levantada, y con la otra mano agarra un tronco, un tronco grueso… y hay algo que se te rompe dentro, que te desgarra.

Sacrificio a Mólek o Till offer at Molok en el sueco original es la quinta novela de la ahora fiscal del distrito de Kiruna Rebecka Martinsson. Y como en las anteriores Asa Larsson alterna lo propio e imprescindible de su escritura con lo que le sobra, con lo que la aumenta y la rebaja; por un lado lo que hace identificarse especialmente con ella y por el otro lo que nos aleja, que se puede identificar especialmente con lo lejano, no sólo del lugar, sino también del tiempo.

Intentaremos aclararlo. En todas las novelas desde Solstorm (Aurora boreal) de Rebecka Martinsson hay dos elementos que resultan identificatorios: Kiruna, la región de la Laponia sueca donde se desarrollan los acontecimientos, su soledad, su ambiente nevado, el frío; y la soledad y la inclemencia, la indefensión y desvalimiento de la protagonista. Ambas cosas de alguna forma están conjugadas, se necesitan, se complementan. Por eso, parece, que Rebecka vuelve en Aurora Boreal de Estocolmo, de ese prestigioso bufete de abogados donde trabaja, y por eso, parece, que desde la segunda, Det blod som spillts (Sangre derramada), permanece en su tierra, en la casa de su abuela en el pueblo de Kurravaara, donde se fue a vivir de niña cuando su madre abandonó a su padre y se trasladaron allí. Es como si la región tuviese una fuerza interior, un fuego, un calor, a pesar del frío, de la nieve, de la inclemencia, que la hace permanecer, que la da sujeción, que la permite agarrarse.

Pero mientras estas dos primeras novelas no sólo se ambientan en la zona de Kiruna sino también en sus historias, en este caso en sus historias religiosas, ambas están envueltas en crímenes contra pastores o religiosos establecidos allí, en las tres siguientes parece que necesitaba introducir elementos de novela histórica, relatos, historias alejadas de ese lugar o bien de ese tiempo, es decir, en Svart stig (La senda oscura) hay una historia de poder, de dinero, de empresas, de altibajos de la bolsa, en fin, de elementos tan alejados y, sobre todo, tan mal tratados, tan fuera de lugar, aunque la trama no se pueda desarrollar sin ellos, que la convierte, a esta novela, en la peor de todas con diferencia. No es sólo que Kiruna sea simplemente un mero pretexto, simplemente por ser donde se ha producido el asesinato, sino que todo lo que sucede, ya sea en Estocolmo o en África, como toda la historia de los personajes, Mauri Kallis a la cabeza, se nota que está metido como a presión, como con un calzador en un zapato demasiado estrecho. Es decir, nos hemos salido de Kiruna y nos hemos llevado fuera a sus personajes principales, como los policías Anna-María Mella y Sven-Erik Stalnacke, que ya no parecen los mismos, están como fuera de contexto y así actúan.

Mientras en la cuarta, Till dess din vrede upphör (Cuando pase tu ira), el elemento intruso es el nazismo y la segunda guerra mundial, que sirve de alguna forma de excusa para encontrar el motivo del asesinato en el presente, debajo del hielo, de un par de jóvenes de la localidad. Todo lo que tiene que ver con esa historia pretérita nos deja fríos, siendo, en realidad, esta novela la mejor de las cinco, precisamente porque este elemento queda bastante poco desarrollado.

Y lo mismo nos encontramos con la última, esa historia en los inicios de Kiruna, cuando se creó, allá por la época de la primera guerra mundial, y que provoca que unas acciones de una empresa canadiense reaparezcan ahora para ocasionar el móvil que produzca el asesinato de Sol-Britt Uusitalo y los intentos de matar a su nieto Marcus, eso, esa historia paralela de los amores de una profesora veinteañera y un gerente de una empresa, de una mina, que daba trabajo a toda la localidad allá en aquella época y su tragedia posterior, eso, como digo, nos aleja propiamente de lo que nos interesa, tanto en los argumentos como en los ambientes, porque nos lleva a sitios y a tiempos en los que no queremos estar, porque lo que demandamos, lo que necesitamos de Asa Larsson sólo lo podemos encontrar en esa Kiruna continuamente nevada y en esa Rebecka continuamente desamparada.

Y como tal, y a pesar de su vecino Sivving, que le da compañía, a pesar de sus cada vez mejores relaciones con Anna-Maria o Sven-Erik, y, sobre todo con Krister Eriksson, ese policía de la cara quemada, sin orejas, es decir, otro solitario que sólo se siente bien entre perros; ese desamparo de Rebecka provoca siempre que en el final de las novelas –excepción hecha de la tercera– todo lo malo le suceda a ella, en la primera para defender a dos niñas se carga a tres personas, en la segunda es atacada por el asesino que después se suicida y antes mata a su hijo retrasado, en la cuarta tiene que romper el hielo del lago donde está sumergida tras haber caído para no morir ahogada y, en esta última, la atacan, la amordazan y cuando intenta escapar tiene que hacer algo, como describimos al principio del comentario, que de nuevo la destroza, ya no sólo por fuera –siempre acaba demacrada–, sino también por dentro.      

  

Sacrificio a Mólek (traducción de Mayte Giménez y Pontus Sánchez), Seix Barral, 2013.

Serie de la fiscal Rebecka Martinsson

2003. Solstorm. (Aurora boreal)

2004. Det blod som spillts. (Sangre derramada)

2006. Svart stig. (La senda oscura)

2008. Till dess din vrede upphör. (Cuando pase tu ira)

2012. Till offer at Molok. (Sacrificio a Mólek) Lectura

Pan, Educación, Libertad, de Petros MÁRKARIS

Serie del comisario Kostas Jaritos (y "Trilogía de la crisis")

Las novelas del comisario Kostas Jaritos –de Petros Márkaris– son eminentemente políticas, sin dejar de ser policiacas. Y no puede ser de otra forma si pensamos de dónde vienen ambos términos: de Πολις (polis). Y este término no significa únicamente ciudad (Atenas), que también, sino al conjunto de aldeas (barrios) que la forman, al conjunto de casas (viviendas) que integran estas aldeas y al conjunto de familias que viven en éstas y, por tanto, al conjunto de individuos que integran estas familias. Porque como decía Aristóteles, allá como veinticinco siglos atrás, el hombre es un ser social por naturaleza. Es decir, no podemos dejar de ser entes comunitarios, vivimos en comunidad, y como tales, tenemos que organizarnos dentro de esa comunidad y esa forma de organizarnos es la política. Ya hemos llegado a donde queríamos y a donde llega Márkaris con sus novelas –y sin consultar el Dimitrakos–.

Ψωμί, Παιδεία, Eλευθερία (Pan, Educación, Libertad) es la tercera y última novela de la “Trilogía de la crisis” que ha escrito Petros Márkaris con Kostas Jaritos como vertebrador de los relatos. Los títulos de ésta, como los de la primera entrega, Ληξιπρόθεσμα Δάνεια (Con el agua al cuello) –literalmente, Préstamo vencido–, y la segunda, Περαίωση. (Liquidación final), son explícitos a la hora de informarnos de lo que tratan las tres obras: la economía.

La crisis, los chanchullos, la corrupción, el fraude ocuparán, pues, el primer lugar, el papel protagonista en las tramas y serán los condicionantes y los motivos que provocarán en cada una de ellas los asesinatos que se van a producir y que Jaritos investigará.

Además, si ya de por sí en todas las novelas policiacas de Kostas Jaritos el entorno familiar y los problemas cotidianos de la familia Jaritos tienen un papel destacado, en éstas tres últimas se torna ineludible, porque son un ejemplo palmario de la familia media griega y de cómo la crisis económica que está padeciendo el país heleno se está llevando por delante todas las bases que la sustentaban desde que se instalaron en la democracia.

Por tanto, cuando hablamos de economía, hablamos de política y cuando hablamos de ambas, hablamos de políticos y de empresarios, que van a ser las víctimas propicias de los que ya no tienen nada que perder porque lo han perdido todo y sólo queda el sentimiento de venganza.

El esquema en las tres es bastante parecido, en eso copian en cierto modo a otras novelas anteriores, como, sobre todo, Ο Τσε αυτοκτόνησε (Suicidio perfecto) (ver lectura) pero también Βασικός Μέτοχος (El accionista mayoritario) e, incluso, Άμυνα ζώνης (Defensa cerrada) –las que más se alejan de este esquema serán la primera, Nυχτερινό δελτίο (Noticias de la noche), y la quinta, Παλιά, Πολύ Παλιά (Muerte en Estambul), situada en Turquía como refleja su título en su edición española–, donde una sucesión de asesinatos tienen sus raíces en motivos de corrupción tanto política como empresarial y en cómo el comisario Jaritos va indagando a medida que van ocurriendo los asesinatos hasta que encuentra por fin al causante o causantes de las muertes.

En Con el agua al cuello los bancos serán los asediados, en concreto sus representantes. El primer asesinado será un director jubilado del Banco Central, Nikitas Zisimópulos, al que le seguirán un inglés, también director en activo del First British Bank en Atenas, un holandés, con cargo en la Agencia de calificación Wallace and Cheney, y, por último, un empresario de una empresa de “servicios de cobro” de prestamos no devueltos, todos ellos decapitados con una espada a manos de un cómplice del llamado “guerrillero antibancos”. En Liquidación final, en cambio, será “El Recaudador Nacional” quien se encargue primero de amenazar mediante cartas y después de matar a los defraudadores de impuestos que no satisfagan sus pretensiones para devolver a la Hacienda pública lo que han defraudado. Así escenificará en distintos cementerios o recintos arqueológicos la muerte, envenenados con cicuta, como Sócrates, del médico Azanasios Korasidis y de Stilianós Lasaridis, profesor de universidad y director ejecutivo de la empresa Global Internet Systems. Y, visto que su empeño no le ofrece recompensas del gobierno, se encargará también de políticos o de aquellos beneficiados por sus contactos en esas esferas, como el sindicalista y luego diputado Lukas Zisimatos y el propietario de distintas academias Zeódoros Karadimos, ambos con una flecha envenenada.

Y en la que nos ocupa, Pan, Educación, Libertad, serán unos antiguos estudiantes de izquierdas, participantes en los “Hechos de la Politécnica” contra la dictadura, pero que ahora son un empresario poderoso, como Yerásimos Demertzis, que contrata a inmigrantes sin papeles para sus obras, “no tenemos pan”, o un profesor de derecho penal en la universidad, Nikos Zeologuis, que devalúa la educación con sus chanchullos, “no tenemos educación”, y un destacado sindicalista de la Unión General de Funcionarios, Dimos Lepeniotis, “para nosotros la libertad es emigrar”, los que morirán tiroteados. Y serán sus propios hijos, que ven la injusticia y la depravación a la que se ve condenada la sociedad griega, debido a estos ejemplares, los que intentarán poner coto a eso. Porque serán precisamente los hijos de éstos los que tendrán que empeñar sus vidas en esta deriva hacia el hundimiento en la que se ven envueltos los países del sur de Europa con los continuos recortes, devaluaciones de sueldos, privación de pensiones… 

Y mientras Kostas Jaritos, que sigue siendo el mismo comisario de policía, sin ascensos y con cada vez menos sueldo –y también sin aquella jocosidad de las primeras novelas y sin esas peleas constantes con su mujer Adrianí, pero sí con su diccionario el Dimitrakos en su regazo–, intenta resolver todos estos asesinatos, que incluso podríamos calificar de “justos”, su hija Katerina, casada con Fanis en la primera escena de Con el agua al cuello, ejemplifica el intento de sacar la cabeza del estanque a pesar del más que probable ahogamiento, primero trabajando con drogodependientes por una miseria, luego desechando un trabajo en el extranjero para quedarse en Grecia luchando con los demás y después montando un negocio con Maña, una psicóloga, ella abogada, para ayudar a esos que cada vez más lo necesitan.

Pan, Educación, Libertad se sitúa en el 2014, Grecia ha vuelto al dracma, abandonando el euro, y es todo como un nuevo inicio desde lo más profundo cuando todavía no se ha dejado de caer.   

Pan, Educación, Libertad (traducción Ersi Marina Samará Spiliotopulu), Tusquets, 2013.

Serie del comisario Kostas Jaritos (y "Trilogía de la crisis") 

1995. Nυχτερινό δελτίο (Noticias de la noche).

1998. Άμυνα ζώνης (Defensa cerrada).

2003. Ο Τσε αυτοκτόνησε (Suicidio perfecto). Lectura

2006. Balkan blues (Balkan blues). [9 relatos]

2006. Βασικός Μέτοχος (El accionista mayoritario).

2008. Παλιά, Πολύ Παλιά (Muerte en Estambul).

2010. Ληξιπρόθεσμα Δάνεια (Con el agua al cuello). [Trilogía de la crisis, 1]

2011. Περαίωση (Liquidación final). [Trilogía de la crisis, 2]

2012. Ψωμί, Παιδεία, Eλευθερία (Pan, Educación, Libertad). [Trilogía de la crisis, 3] Lectura

Gálvez entre los leones, de Jorge M. REVERTE

(Serie del periodista Julio Gálvez)

Julio Gálvez –con ese nombre– es un periodista de raza. A lo largo de sus seis novelas más de una vez hemos leído esta misma frase. Aunque por más que se repita hasta la saciedad, esa expresión las más de las veces, si no todas, suena como un chascarrillo, y cómo no, si leemos las novelas escritas todas ellas en primera persona, no podemos dejar de pensar en Gálvez con cierta sorna, como él constantemente se toma a sí mismo. O al menos eso es lo primero y fundamental que el autor, Jorge M. Reverte, de este periodista nos quiere hacer pensar siempre. En algún momento leemos que no es un héroe –eso lo tenemos claro– pero que tampoco es un antihéroe, entonces ¿qué tenemos entre manos? ¿Con quién nos manejamos? ¿Qué hace que sigamos a este tipo –llamémosle “normal” con comillas– durante los últimos cuarenta años de la historia política y social de España?

Porque ese es el recorrido de Gálvez desde la primera novela, Demasiado para Gálvez, que engañado por la revista donde trabaja se mete en la investigación de los chanchullos de "Sérfico", una empresa ligada al sector inmobiliario pero también especulativo, con contactos en las altas esferas del Régimen, estamos en la antesala de la transición; hasta la última, publicada este año, Gálvez entre los leones, donde como en la sombra también aparece el más alto cargo del estado español de la actualidad y unos negocios financiados con dinero público valenciano que ocultan una serie de tramas en las que se ve envuelto nuevamente Gálvez y que le llevan hasta las praderas africanas y no precisamente para matar elefantes.

Siguiendo a Demasiado para Gálvez está Gálvez en Euskadi, publicado en 1983, con ETA y sus extorsiones en su mayor auge, aunque la trama siga un curso paralelo, el entorno no deja de estar perfectamente retratado, como luego en Gudari Gálvez, la quinta, situada a mediados de los años dos mil, poco antes de la anterior tregua de ETA y que refleja precisamente esa desmembración de la banda dentro de una trama con algún elemento quizá cerca de lo inverosímil –ese hijo de Gálvez…–. Entre medias de estas dos están Gálvez y el cambio del cambio, de mediados de los noventa, en pleno declive y hundimiento del PSOE y de Felipe González y todos los casos de corrupción reales y ficticios que colmaban los periódicos en aquella época y colman los de la novela, y en uno de ellos se ve envuelto el propio Gálvez trabajando en este caso para el periódico autoproclamado adalid contra la corrupción política; y la siguiente, Gálvez en la frontera, situado en el cambio de siglo y con la inmigración en un floreciente auge y los problemas derivados: el racismo y las distintas mafias, éstas enclaustradas en guetos como el barrio de Lavapiés en Madrid.

Pero si bien todo esto puede ser una rémora para el lector no español, porque los problemas que se tratan están muy ligados a la vida en este país desde la transición para acá, no lo es si nos dejamos llevar por el desenfado envolvente de Julio Gálvez, de un periodista que en cada novela cambia de trabajo, siempre siendo trabajos mal pagados y temporales, trabajando incluso en Gudari Gálvez para una revista editada por una empresa que la distribuye en los tanatorios y cuyo tema, como no puede ser otro, es el de la muerte; como también cambia de pareja, siendo la única más o menos estable desde la segunda novela su exmujer Maribel –aunque ahí hay una especie de desliz porque en Demasiado para Gálvez la mujer que lo abandona se llama Ana, siendo Maribel la nueva amada– que lo acoge constantemente en su casa cuando Gálvez no tiene a donde ir. Pero cada novela tendrá su affaire, da igual que pasen los años, su desvalimiento y poco atractivo siempre se ve recompensado con los favores femeninos, y con su compañía y salvaguarda en la mayoría de los casos para resolver los conflictos. Sara en dos ocasiones –en las dos novelas vascas–, hija de banquero, adinerada y burguesa, Carmen cuarentona afín a las nuevas tecnologías en la novela del cambio del cambio, Almudena, joven periodista, con la que cruzará en patera el estrecho, en Gálvez en la frontera, y aquí, en Gálvez entre los leones, Aída, si bien puede no ser su verdadero nombre, perteneciente al CNI, los servicios de inteligencia españoles.

Y es que la última novela de Gálvez se aleja un poco de las anteriores y se convierte ante todo en una novela de aventuras, más que en una novela policiaca o de investigación, aunque todas tengan un poco de ambas cosas. Aquí lo que hay es una persecución, sobre todo la segunda parte de la novela cuando viajan a África para perseguir a un cazador de leones catalán, un tal Boix, que es más bien un cazador de dineros sin escrúpulos, y está plagada de pequeñas aventuras hasta que consiguen “salvar” al que dijo aquello de “Perdón, me he equivocado”. Aunque Gálvez en sí sigue siendo el mismo, pero en la sesentena, la investigación brilla por su ausencia y sólo existe algo parecido cuando el periodista, que ahora está en el paro, vuelve del engañoso trabajo que le había salido en Asturias y se dedica a buscar a Bigoret, el empresario valenciano que les había estafado.

Vivienda de Gálvez en su cuarta entrega.
San Bernardo, 69. Madrid
Foto: Archivo personal

Y, volviendo a la pregunta del primer párrafo, lo que hace que sigamos, que persigamos, a Gálvez, no sólo por Madrid, que es su lugar habitual, sobre todo el barrio de la universidad como se llama a la zona de la calle San Bernardo, sino también por sus escapadas vascas o catalanas o incluso por Tánger, no es un a pesar de su enclenque personalidad, de la que todo el mundo se aprovecha o intente aprovecharse, sino que es precisamente por eso por lo que nos situamos en su lugar, en contra de los poderes fácticos que nos someten como a sujetos enclenques que somos y de alguna forma nos rebelamos y buscamos con nuestros pocos medios una forma de escabullirnos de ese poder que nos aplasta. Y eso –que se puede trasladar a cualquier parte del planeta– es lo que hace Gálvez durante los últimos cuarenta años, sobrevivir, que no es poco, a pesar de…       

   

Gálvez entre los leones, RBA, 2013.

Serie del periodista Julio Gálvez

1979. Demasiado para Gálvez.

1983. Gálvez en Euskadi.

1995. Gálvez y el cambio del cambio.

2001. Gálvez en la frontera.

2005. Gudari Gálvez.

2013. Gálvez entre los leones. Lectura

Herejes, de Leonardo PADURA

(Serie del ex policía y descubridor de libros antiguos Mario Conde)

Mario Conde es un triste recordador. Así más o menos lo describe su amigo el Flaco Carlos, que ya no es flaco, sino un gordo enclaustrado en una silla de ruedas, pero amigo, el más amigo entre los otros amigos. Porque si algo salva a Mario Conde y le hace ser como es son sus amigos. En todas las novelas de la serie las conversaciones, los encuentros y las ayudas de sus amigos, junto a las borracheras, las evocaciones, las nostalgias y las rememoraciones están presentes. El Flaco Carlos, ya mencionado, el Conejo, Candito el Rojo, Andrés –que emigrará a Miami en Paisaje de Otoño–, a los que se unirá Yoyi el Palomo ya en La neblina de ayer y en esta última Herejes.

Hablando de Herejes, publicada este mismo año, nos asalta la duda de si incluirla en la serie. Sale Mario Conde y tiene cierta investigación policial en la tercera parte, pero…

En realidad son las cuatro primeras, llamadas "Las cuatro estaciones", las que presentan todas las características del género. Aquí Mario Conde es un teniente investigador de la policía, le ayuda el sargento Manolo y en las cuatro hay un caso por resolver. En la primera, Pasado perfecto –invierno–, será la desaparición de Rafael Morín, ex compañero de Mario y los otros en el Pre de La Víbora, casado con Tamara, el amor imposible de Conde, también del Pre, y jefe de la Empresa de Importaciones y Exportaciones del Ministerio de Industrias cubano. Y lo que parece es lo que es, la ambición y la codicia, son elementos que se dan en cualquier lado y si además se junta con la pobreza cubana en un régimen que se descompone a pesar de todo –o que siempre ha estado descompuesto–, entonces tenemos lo que buscamos. En Vientos de cuaresma –primavera– será la muerte de una maestra de ese mismo Pre donde en su día estudiaron el Conde y sus amigos, pero esta vez bajamos del mundo de arriba al de abajo, al mundo de las drogas y de los bajos fondos. Volvemos a subir para encontrarnos lo mismo en Máscaras –verano– y nos metemos en el ambiente de la homosexualidad en Cuba con la muerte del hijo de un diplomático, Alexis Arayán. Y en Paisaje de otoño será un emigrado, Miguel Forcade, dejado volver a la isla por la enfermedad de su padre, pero emigrado debido a su anterior cargo oficial al frente de las expropiaciones de bienes culturales tras la Revolución. Nuevamente la ambición y la codicia y las ganas de salir de un ambiente de penuria, pero rico o con algo, un Matisse, que le pueda ayudar a tal fin, aunque su muerte tangencialmente quizá no tenga que ver con ello.

La cola de serpiente, sin ser de "Las cuatro estaciones", se circunscribe en el mismo año, a finales de la primavera, y ocurre cuando Mario Conde todavía es policía. Ahora es un caso que ocurre en el barrio chino de La Habana, la muerte de Pedro Cuang, que tiene que ver con el padre de una compañera policía de el Conde, Patricia Chion, y nos sumerge en un ámbito distinto, el de los inmigrantes chinos en La Habana y su integración en ésta.

En cambio en Adiós, Hemingway y La neblina de ayer, el Conde ha dejado de ser policía, su despido voluntario sucedió en Paisaje de otoño y ahora es –llamémoslo así– un buscador de libros antiguos, aunque en Adiós, Hemingway aún no esté desarrollado del todo. Lo que tienen en común ambas es el elemento de recuerdo de un misterio que ocurrió en el pasado. En el caso de la primera de las dos, es un posible asesinato de un agente del FBI ocurrido en la casa donde Hemingway vivía en La Habana. Aquí es Manuel Palaciós, ya teniente, el que de alguna forma rescata a Mario Conde para que le ayude con las pesquisas. En cambio en La neblina de ayer será Mario Conde el que necesite del policía para investigar algo que tuvo que ver en cierto modo con su padre, la desaparición de una cantante de boleros, Violeta del Río, que se mezcla con un asesinato, el de Dionisio Ferrero, propietario junto a su hermana de una majestuosa biblioteca que quiere poner en venta. Mientras en Adiós, Hemingway el misterio venía exclusivamente del pasado con los recuerdos de Rufino el viejo, su abuelo, asaltándole, en La neblina de ayer hay un caso que provoca la evocación de La Habana de los cabarets de los años 50 y 60 y otro que ocurre en la pobreza de la actualidad, donde la desesperación por comer provoca negocios que en otro momento no ocurrirían. Aunque ambas muertes sean más producto de hechos pasados que presentes.

Cabeza de Cristo, hecha en vida
Rembrandt

Herejes tiene tres partes que el autor ha titulado con cierta doble intención como libros: Libro de Daniel, Libro de Elías y Libro de Judith. Doble intención porque el protagonismo es judío y porque bien pudieran considerarse como libros exentos. Es decir, el hilo que une las tres partes, el hilo argumental no deja de ser muy tenue, aunque lo haya –una pintura del rostro del Cristo firmada por Rembrandt–, si bien en las tres partes el tema principal sea el de la libertad, la de la capacidad de elección en un medio que te constriñe, que te coarta, donde lo establecido tiene mucho más poder que el simple individuo. En el Libro de Daniel nos encontramos con la historia de la familia Kaminsky, venida a Cuba debido al holocausto, y de la inmigración por causas políticas y religiosas. En el Libro de Elías, nos trasladamos al pasado –el siglo XVII en Amsterdam– para encontrar la libertad en el misterio de la creación, en la elección de un judío de ser pintor en el taller del maestro Rembrandt. Y en el Libro de Judith, volvemos a Cuba, a la Cuba de los negocios sucios en las altas esferas, pero sobre todo en la Cuba donde todos, y entre ellos los jóvenes, se tienen que crear un mundo paralelo para sentirse libres.

Herejes es una novela compleja, a veces demasiado prolija, que puede ser catalogada de histórica, política, policiaca pero que tiene a Mario Conde –excepto en el Libro de Elías– como el elemento vertebrador que afinca su contenido a la tristeza del cubano y a la alegría del cubano. Porque Mario Conde siempre nos lleva a esos dos extremos: a la nostalgia del triste recordador, que a la vez es una forma de evadirse del triste presente para acercarnos a la alegría de lo pasado porque allí, a pesar de los crímenes, que los hay, nos sentimos de alguna forma seguros y, sobre todo, más libres porque todavía no ha empezado lo peor, que es darnos cuenta de lo que somos y en donde estamos y cómo de lejos queda lo que en algún momento pretendimos ser. Y eso da igual que sea en Cuba o en cualquier otra parte del planeta.    

Herejes,Tusquets, 2013.

Serie del ex policía y descubridor de libros antiguos Mario Conde

1991. Pasado perfecto. ["Las cuatro estaciones". Invierto, 1989]

1994. Vientos de cuaresma. ["Las cuatro estaciones". Primavera, 1989]

1997. Máscaras. ["Las cuatro estaciones". Verano, 1989]

1998. Paisaje de otoño. ["Las cuatro estaciones". Otoño, 1989]

2001. La cola de la serpiente (reescrita en 2011). [Primavera, 1989]

2001. Adiós, Hemigway. [Verano, 1997]

2005. La neblina de ayer. [Verano, 2003]

2013. Herejes. [Septiembre, 2007] Lectura

Segundos negros, de Karin FOSSUM

Serie del inspector Konrad Sejer (con el inspector Jakob Skarre)

Svarte Sekunder (Segundos negros) es la sexta novela de la serie, también la sexta traducida al español, si bien no se sigue exactamente el orden cronológico de su publicación en su noruego natal, que ya va por el undécimo título, pues acaba de salir Carmen Zita og doden, la última novela que tiene a Konrad Sejer como el mesurado, cercano y serio investigador y a Jacob Skarre como su perspicaz ayudante.

En Segundos negros nos volvemos a encontrar con una niña desaparecida, como ya ocurrió, por ejemplo, en Se deg ikke tilbake! (No mires atrás) –de la que ya hicimos una lectura anteriormente–. Esta vez Ida Joner tiene diez años y ha salido en su bicicleta amarilla a comprar una revista al quiosco que está a unos pocos kilómetros de su casa. Ida vive sola con su madre separada en una localidad pequeña cercana a Oslo, Glassverket. Y si algo tiene Karin Fossum es lo bien que retrata la angustia ante lo terrible en ese primer capítulo de la obra. Cómo una madre, en este caso, puede llegar a tal estado de incomprensión, perplejidad, pavor, desesperación y, en definitiva, angustia, ante lo que le puede pasar o haber pasado a un hijo o, centrándonos en la novela, a su hija Ida.

Y de ahí al sentimiento de la comunidad al enterarse de la desaparición de un niño. Cómo todos, todos, tendemos a pensar en algo terrible que tiene que ver con depravaciones sexuales y sádicos y demás dementes sexuales que las novelas, las series y películas de televisión o hasta los mismos periódicos nos inoculan, pero que en realidad es nuestro propio miedo, el que sale de nosotros mismos, el que nos posee hasta no poder pensar en otra cosa, en otras posibilidades, sino, siempre, siempre, en las más terribles, en las más angustiosas y horribles.

Y la sospecha, cómo no, siempre recae en aquellos que son algo diferentes –ocurrió ya en No mires atrás con Raymond, un chico algo retrasado– y aquí será Emil Johannes, un hombre que ronda los cincuenta años, que vive solo, que apenas habla y que siempre va con su motocarro por las carreteras de la zona. En eso Fossum es una especialista, en introducirnos dentro de esos seres que no se pueden expresar como las personas que llamamos normales, que tienen algún grado de incapacidad o simplemente de diferencia, ya sea social o psíquica, como nos encontramos en Den som frykter ulven (¿Quién teme al lobo?) con Kannick y Errki, o seres que simplemente sufren problemas depresivos y de incapacidad para vivir sin más, como en Den onde viljen –obra aún no traducida al español– o como el adolescente Johnny Beskow en Varsleren (Presagios) –ver lectura de No mires atrás–, esa época, la de la adolescencia tan extraña, tan problemática, tan incomprensible, donde la personalidad aún no está madura y la capacidad para delimitar lo que se debe hacer o lo que no, más que nunca, presenta equivocadas salidas, como Segundos negros pondrá en claro.

La novela se podría dividir en dos partes. Una primera, donde Fossum nos muestra, como hemos dicho, la angustia de la madre y los sentimientos que la desaparición de la niña genera en la comunidad, además de la incapacidad de la policía de encontrar ninguna pista sobre la desaparición. Y una segunda, donde a partir de la aparición del cadáver de Ida se produce el proceso propiamente de la investigación, a través de las pistas que ese cadáver genera y a través y, sobre todo, de las conversaciones, diálogos e interrogatorios que se van a producir a partir de ahí.

     

Y es ahí, en esos diálogos, en esas pequeñas cosas que no se dicen o que no se pueden decir y que al final van saliendo de una u otra forma a la luz, donde cobra maestría el inspector Konrad Sejer, con su paciencia, con su saber estar, con esa tranquilidad que sabe transmitir, a pesar de la intranquilidad que se respira al otro lado, en la otra vertiente, en el interrogado, en el que está de una u otra forma bajo sospecha.

Y al final lo que parecía ser una cosa es otra. Porque no todo tiene que ser producto de la vileza o de la maldad. Porque en realidad muchas de las cosas que suceden, que pasan, que se producen no tienen una voluntad que las guíe hacia allí. Simplemente pasan. Y uno tiene que vivir con ello.

Segundos negros (traducción de Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo), Roja & Negra (Random House Mondadori), 2013.

Serie del inspector Konrad Sejer (con el inspector Jakob Skarre)

1995. Evas oye. (El ojo de Eva)

1996. Se deg ikke tilbake! (No mires atrás) Lectura

1997. Den som frykter ulven. (¿Quién teme al lobo?)

1998. Djevelen holder lyset.

2000. Elskede Poona. (Una mujer en tu camino)

2002. Svarte Sekunder. (Segundos negros) Lectura

2004. Drapet pa Harriet Krohn.

2007. Den som Elster noe annet.

2008. Den onde viljen.

2009. Varsleren. (Presagios)

2013. Carmen Zita og doden. 

Un ciego con una pistola, de Chester HIMES

(Serie del ciclo de Harlem con los detectives Digger Grave Jones y Coffin Ed Johnson)

Blind Man with a Pistol (Un ciego con una pistola) se puede considerar la última novela del ciclo de Harlem, a pesar de la inacabada Plan B, protagonizadas todas ellas, excepto Run Man Run (¡Corre, hombre, corre!),  por los detectives Grave Digger Jones y Coffin Ed Johnson. Dos policías negros en un barrio de negros –Harlem– dirigidos por sus mandos blancos pero con sus Colts dispuestas a desenfundarse en cualquier momento. Porque si en Harlem te piensas un segundo de más si desenfundar o no, estás perdido, un agujero negro se hará en tu cuerpo y la sangre será la tuya.

El color en realidad es el protagonista. El color rojo de la sangre, que mana en abundancia en las calles de Harlem, el color pútrido de las callejuelas y de las casas donde vive la gente de Harlem, el color gris del humo y los distintos colores del alcohol de los clubs nocturnos, con su música, música de negros, el color de los negros, ese marrón oscuro, muy oscuro, casi negro, o claro, mestizo, mezclado. Y el color blanco, el blanco que desentona y casi siempre termina tiñéndose de rojo, manchándose del color de la sangre, que es el color de las calles de Harlem, como el color del dinero que a todo el mundo le gusta pero pocos tienen o el color del sexo que a todo el mundo le gusta como su olor, que está en todas las calles numeradas de Harlem. El olor del sexo y su color, el olor del dinero y su color.

Y en ese mundo salvaje, de sálvese quien pueda, aparecen escenas salvajes, pero en cierto modo enigmáticas, como cualquier muerte violenta, como el impresionante inicio de All Shot up (Todos muertos) con una mujer incrustada en una pared, o la muerte de Valentine Haines en la cesta donde cayó el reverendo Short cuando se celebraba un velatorio en The Crazy Kill (El extraño asesinato), o el blanco rodeado por La banda de los musulmanes, o, como aquí, en Un ciego con una pistola, donde delante de los ojos de Digger Grave Jones y de Coffin Ed Johnson aparece un negro vestido de negro con un gorro rojo corriendo con unos pantalones grises en la mano y un blanco, otro blanco, sin pantalones sin ropa interior con el culo aún más blanco que sale a perseguirle pero que tiene un tajo en el cuello de donde brota a borbotones la sangre que enseguida coagulará.

Y es que Harlem es un lugar donde no se puede escapar del negro, del color negro, a pesar de la “Hermandad” que intenta hermanar el blanco y el negro en el amor fraternal o el Jesus Chico, que es negro para enfrentarse al blanco, o el “Poder negro” en oposición al otro, al dominante, todos ellos manifestándose a la vez por las calles de Harlem, propensas a los disturbios y a una rebelión que nunca llega, y en medio la cara desfigurada por el ácido de Coffin Ed Johnson –ocurrido en la primera novela del ciclo de Harlem, For Love of Imabelle (Por amor a Imabelle), una de las mejores– y la de su compañero inseparable Digger Grave Jones, también maltratado, pero resistiendo, a pesar del fuego, de las balas, de las palabras dominantes de los blancos y de las palabras negras de los negros –con su tosca, acusatoria lengua “inglesa” imposible de traducir al español ni a ninguna otra lengua, a pesar de todas las traducciones hechas hasta ahora–.

Y el ciclo de Harlem se acaba en esta novela con el crimen del blanco sin resolver, aunque los mandos blancos hayan cerrado el caso, y con un ciego con una pistola desenfundada en el metro, después de jugar a los dados y perder su dinero, disparando a lo que se mueve. 

     

Porque en un Harlem cargado de violencia el que no dispara primero es el que primero acaba con una bala dentro.

Un ciego con una pistola (traducción de Ana María Becciu), RBA, 2011.

Serie del ciclo de Harlem con los detectives Digger Grave Jones y Coffin Ed Johnson

1957. For Love of Imabelle. (Por amor a Imabelle)

1959. The Real Cool Killers. (La banda de los musulmanes)

1959. The Crazy Kill. (El extraño asesinato)

1960. The Big Gold Dream. (El gran sueño del oro)

1960. All Shot up. (Todos muertos)

1960. Run Man Run. (¡Corre, hombre, corre!) [Salen los dos policías de forma tangencial]

1966. The Heat’s on. (Empieza el calor)

1965. Cotton Comes to Harlem. (Algodón en Harlem)

1969. Blind Man with a Pistol. (Un ciego con una pistola) Lectura

1993. Plan B. (Plan B) [Novela inacabada]

Muerte en la escuela, de Giorgio SCERBANENCO

(Serie del ex médico Duca Lamberti)

Duca Lamberti es un ex médico que perdió su licencia debido a que ayudó a morir a una anciana enferma de cáncer. Es decir, lo primero que sabemos de Duca Lamberti y lo primero que nos muestra Giorgio Scerbanenco sobre su personaje es un problema filosófico-moral: la eutanasia.

Y eso es lo que distingue y diferencia a Duca Lamberti y a las cuatro novelas de la serie donde él es protagonista con respecto a otras series/novelas policiacas: la capacidad de trascender los problemas sociales y legales cotidianos hacia un ámbito de ideas y de sentimientos que para determinada gente estaría fuera del lenguaje de la novela policiaca pero que Giorgio Scerbanenco arriesgadamente sabe amalgamar y que en gran medida podemos ver en I ragazzi del massacro (Muerte en la escuela).

Su originalidad radica en que mezcla dos tipos de lenguajes: el rudo y negro de la delincuencia –aunque matizado a veces por muchos eufemismos sexuales–, donde la violencia y la sangre están muy presentes, y el lenguaje cargado de un cierto transfondo filosófico y reflexivo y todo dentro de unos argumentos en general bien entramados donde el mundo de la prostitución es un lugar común.

Piazza del Duomo. Milano.
Foto: Archivo personal

Son sólo cuatro las novelas que Scerbanenco publicó con Duca Lamberti de protagonista, justo en su último periodo de producción –Scerbanenco murió en 1969 y sus cuatro novelas se publicaron de 1966 a 1969 exactamente–. En Venere privata (Venus privada) aparece por primera vez el personaje y los personajes que le ayudan y secundan: su futura pareja Livia Ussaro, el inspector y amigo de su padre Carrua y el policía que acabará siendo su compañero inseparable Mascaranti, más su hermana Lorenza y su sobrina. Lamberti acaba de salir de la cárcel y contratado para de alguna forma ayudar al hijo de un ingeniero con problemas más psicológicos que de otro tipo se ve envuelto en la investigación de la muerte de una chica Alberta Radelli que en apariencia se ha cortado las venas. La deriva terminará en un caso extraño de trata de blancas alistadas para prostituirlas en una red que envuelve a toda Europa posiblemente. Y el ex médico se convertirá en investigador si bien aún no policía. Sí que lo será pero a tiempo parcial en Traditori di tutti (Traidores a todos) donde se envuelve en una trama de mentiras con el trasfondo del tráfico de drogas y el crimen organizado como guías. El final un tanto extravagante nos lleva a una venganza que para Lamberti no deja de ser justificada.

De las cuatro será I ragazzi del massacro la mejor con diferencia, en la que Scerbanenco hace un esfuerzo por mostrarnos el lado oscuro de la sociedad donde el contexto hace que chicos adolescentes no sepan delimitar los bueno de lo malo y se vean envueltos en la violación y asesinato de su profesora Matilde Crescenzaghi. Aquí la vida personal del propio Lamberti también está más desarrollada, acentuándose con la muerte por pulmonía de su nieta de dos añitos. Los sentimientos ocupan un lugar primordial en esta novela y no sólo los personales sino los que provoca el propio crimen tan brutal e injustificable.

La cuatrilogía acaba con I milanesi ammazzano al sabato (Los milaneses matan en sábado) en un caso nuevamente de prostitución, pero también de rapto y de asesinato. En esta última novela Lamberti ya es plenamente policía y no sólo eso sino que al final de la misma también recibe de nuevo la licencia para ejercer de médico. Es decir su vida personal –vive con Livia Ussaro felizmente en su apartamento de la plaza Leonardo Da Vinci de Milán– y profesional es de alguna forma plena, no lo es el mundo en el que vive capaz de prostituir a una disminuida psíquica. Nuevamente la venganza, como ya ocurrió en la segunda novela de la serie, se convierte en la verdadera justicia ya que la justicia y en este caso los que persiguen a los culpables, los que intentan ayudar a ejercerla, siempre van por detrás y siempre llegan tarde y muchas veces ni siquiera puede llamarse como tal.         

Muerte en la escuela (traducción del equipo editorial con la colaboración de Cuqui Weller), Akal, 2010.

Serie del ex médico Duca Lamberti

1966. Venere privata. (Venus privada)

1966. Traditori di tutti. (Traidores a todos)

1968. I ragazzi del massacro. (Muerte en la escuela) Lectura

1969. I milanesi ammazzano al sabato. (Los milaneses matan en sábado)