Herejes, de Leonardo PADURA

(Serie del ex policía y descubridor de libros antiguos Mario Conde)

Mario Conde es un triste recordador. Así más o menos lo describe su amigo el Flaco Carlos, que ya no es flaco, sino un gordo enclaustrado en una silla de ruedas, pero amigo, el más amigo entre los otros amigos. Porque si algo salva a Mario Conde y le hace ser como es son sus amigos. En todas las novelas de la serie las conversaciones, los encuentros y las ayudas de sus amigos, junto a las borracheras, las evocaciones, las nostalgias y las rememoraciones están presentes. El Flaco Carlos, ya mencionado, el Conejo, Candito el Rojo, Andrés –que emigrará a Miami en Paisaje de Otoño–, a los que se unirá Yoyi el Palomo ya en La neblina de ayer y en esta última Herejes.

Hablando de Herejes, publicada este mismo año, nos asalta la duda de si incluirla en la serie. Sale Mario Conde y tiene cierta investigación policial en la tercera parte, pero…

En realidad son las cuatro primeras, llamadas "Las cuatro estaciones", las que presentan todas las características del género. Aquí Mario Conde es un teniente investigador de la policía, le ayuda el sargento Manolo y en las cuatro hay un caso por resolver. En la primera, Pasado perfecto –invierno–, será la desaparición de Rafael Morín, ex compañero de Mario y los otros en el Pre de La Víbora, casado con Tamara, el amor imposible de Conde, también del Pre, y jefe de la Empresa de Importaciones y Exportaciones del Ministerio de Industrias cubano. Y lo que parece es lo que es, la ambición y la codicia, son elementos que se dan en cualquier lado y si además se junta con la pobreza cubana en un régimen que se descompone a pesar de todo –o que siempre ha estado descompuesto–, entonces tenemos lo que buscamos. En Vientos de cuaresma –primavera– será la muerte de una maestra de ese mismo Pre donde en su día estudiaron el Conde y sus amigos, pero esta vez bajamos del mundo de arriba al de abajo, al mundo de las drogas y de los bajos fondos. Volvemos a subir para encontrarnos lo mismo en Máscaras –verano– y nos metemos en el ambiente de la homosexualidad en Cuba con la muerte del hijo de un diplomático, Alexis Arayán. Y en Paisaje de otoño será un emigrado, Miguel Forcade, dejado volver a la isla por la enfermedad de su padre, pero emigrado debido a su anterior cargo oficial al frente de las expropiaciones de bienes culturales tras la Revolución. Nuevamente la ambición y la codicia y las ganas de salir de un ambiente de penuria, pero rico o con algo, un Matisse, que le pueda ayudar a tal fin, aunque su muerte tangencialmente quizá no tenga que ver con ello.

La cola de serpiente, sin ser de "Las cuatro estaciones", se circunscribe en el mismo año, a finales de la primavera, y ocurre cuando Mario Conde todavía es policía. Ahora es un caso que ocurre en el barrio chino de La Habana, la muerte de Pedro Cuang, que tiene que ver con el padre de una compañera policía de el Conde, Patricia Chion, y nos sumerge en un ámbito distinto, el de los inmigrantes chinos en La Habana y su integración en ésta.

En cambio en Adiós, Hemingway y La neblina de ayer, el Conde ha dejado de ser policía, su despido voluntario sucedió en Paisaje de otoño y ahora es –llamémoslo así– un buscador de libros antiguos, aunque en Adiós, Hemingway aún no esté desarrollado del todo. Lo que tienen en común ambas es el elemento de recuerdo de un misterio que ocurrió en el pasado. En el caso de la primera de las dos, es un posible asesinato de un agente del FBI ocurrido en la casa donde Hemingway vivía en La Habana. Aquí es Manuel Palaciós, ya teniente, el que de alguna forma rescata a Mario Conde para que le ayude con las pesquisas. En cambio en La neblina de ayer será Mario Conde el que necesite del policía para investigar algo que tuvo que ver en cierto modo con su padre, la desaparición de una cantante de boleros, Violeta del Río, que se mezcla con un asesinato, el de Dionisio Ferrero, propietario junto a su hermana de una majestuosa biblioteca que quiere poner en venta. Mientras en Adiós, Hemingway el misterio venía exclusivamente del pasado con los recuerdos de Rufino el viejo, su abuelo, asaltándole, en La neblina de ayer hay un caso que provoca la evocación de La Habana de los cabarets de los años 50 y 60 y otro que ocurre en la pobreza de la actualidad, donde la desesperación por comer provoca negocios que en otro momento no ocurrirían. Aunque ambas muertes sean más producto de hechos pasados que presentes.

Cabeza de Cristo, hecha en vida
Rembrandt

Herejes tiene tres partes que el autor ha titulado con cierta doble intención como libros: Libro de Daniel, Libro de Elías y Libro de Judith. Doble intención porque el protagonismo es judío y porque bien pudieran considerarse como libros exentos. Es decir, el hilo que une las tres partes, el hilo argumental no deja de ser muy tenue, aunque lo haya –una pintura del rostro del Cristo firmada por Rembrandt–, si bien en las tres partes el tema principal sea el de la libertad, la de la capacidad de elección en un medio que te constriñe, que te coarta, donde lo establecido tiene mucho más poder que el simple individuo. En el Libro de Daniel nos encontramos con la historia de la familia Kaminsky, venida a Cuba debido al holocausto, y de la inmigración por causas políticas y religiosas. En el Libro de Elías, nos trasladamos al pasado –el siglo XVII en Amsterdam– para encontrar la libertad en el misterio de la creación, en la elección de un judío de ser pintor en el taller del maestro Rembrandt. Y en el Libro de Judith, volvemos a Cuba, a la Cuba de los negocios sucios en las altas esferas, pero sobre todo en la Cuba donde todos, y entre ellos los jóvenes, se tienen que crear un mundo paralelo para sentirse libres.

Herejes es una novela compleja, a veces demasiado prolija, que puede ser catalogada de histórica, política, policiaca pero que tiene a Mario Conde –excepto en el Libro de Elías– como el elemento vertebrador que afinca su contenido a la tristeza del cubano y a la alegría del cubano. Porque Mario Conde siempre nos lleva a esos dos extremos: a la nostalgia del triste recordador, que a la vez es una forma de evadirse del triste presente para acercarnos a la alegría de lo pasado porque allí, a pesar de los crímenes, que los hay, nos sentimos de alguna forma seguros y, sobre todo, más libres porque todavía no ha empezado lo peor, que es darnos cuenta de lo que somos y en donde estamos y cómo de lejos queda lo que en algún momento pretendimos ser. Y eso da igual que sea en Cuba o en cualquier otra parte del planeta.    

Herejes,Tusquets, 2013.

Serie del ex policía y descubridor de libros antiguos Mario Conde

1991. Pasado perfecto. ["Las cuatro estaciones". Invierto, 1989]

1994. Vientos de cuaresma. ["Las cuatro estaciones". Primavera, 1989]

1997. Máscaras. ["Las cuatro estaciones". Verano, 1989]

1998. Paisaje de otoño. ["Las cuatro estaciones". Otoño, 1989]

2001. La cola de la serpiente (reescrita en 2011). [Primavera, 1989]

2001. Adiós, Hemigway. [Verano, 1997]

2005. La neblina de ayer. [Verano, 2003]

2013. Herejes. [Septiembre, 2007] Lectura