La biblia de las tinieblas / Saints of the Shadow Bible, de Ian RANKIN

(Serie del inspector John Rebus)

(Serie del inspector de asuntos internos Malcolm Fox)

Aunque Malcolm Fox y John Rebus ya habían coincidido en la misma novela antes, en Standing in another Man’s Grave o Sobre su tumba –última novela traducida y publicada en español (ver lectura)–, era una novela que pertenecía a la serie de John Rebus pues el papel de Fox era totalmente tangencial. En cambio en la última novela publicada de Ian Rankin, Saints of the Shadow Bible – en traducción española, La biblia de las tinieblas, no sabemos muy bien por qué– el papel de ambos se tiende a igualar, aunque siga siendo John Rebus el que lleve la trama, como luego veremos.

Antes de seguir, hagamos un pequeño repaso. La secuencia sería como sigue: en 2007 Rakin había hecho que Rebus –ver serie abajo– se jubilase en Exit Music (La música del adiós) y en 2009 se inicia una nueva serie con Malcolm Fox –ver serie abajo– como protagonista de The Complaints (Asuntos internos). Fox continuó su serie en el 2011 con The Imposible Dead, pero, cuando parecía que Rebus ya no iba a seguir dándonos problemas, aparece de nuevo en 2012 con Standing of the Man’s Grave (Sobre su tumba), con una pequeña aparición de Fox, que ya anticipa el protagonismo de ambos en Saints of the Shadow Bible (La biblia de las tinieblas), del 2013. ¿Cuál vendrá después? ¿Rebus? ¿Fox?

Por tanto, si hacemos caso a la afirmación del primer párrafo, podríamos decir que es una novela que se puede incluir en ambas series, si bien pertenecería algo más a la de John Rebus. Es Rebus, en esta novela, el que lleva el argumento a sus espaldas, ya que es Rebus el que pertenecía, en sus inicios como policía, allá como veinticinco o treinta años atrás, a ese grupo que se hacía llamar “Saints of the Shadow Bible”, que se podría reducir a “los Santos”. Esos “Santos” eran el Detective Inspector Stefan Gilmour, ahora un hombre de negocios influyente, además de uno de los políticos que se decantan por la campaña por el No a la independencia de Escocia; los Detectives Sergeants Dod Blantyre y Eamonn Paterson, ambos hace tiempo retirados y el primero de ellos sin apenas movilidad y más cerca del otro lado; y los Detectives Constables Frazer Spence, fallecido hace unos diez años en un accidente, y el mismo John Rebus. Pero esos “Santos”, según se va desprendiendo de la investigación que se ha encargado a Malcolm Fox por parte de The Solicitor General, Elinor Macari –ferviente defensora del Sí en la campaña de la independencia–, no son tales o bien no actuaron como tal en su momento. Veremos. Y de ahí viene el protagonismo de Malcolm Fox. Y lo que parecía podría ser un enfrentamiento entre ambos inspectores se va a convertir en un cierto compañerismo, a pesar del propio Rebus, claramente caracterizado casi desde los inicios de su serie como un antisocial, problemático y solitario policía, es decir, todo lo contrario a Fox.

El castillo desde Princess Street
Foto: Archivo personal

Pero, antes de meternos en esta obra, hay que añadir que, considerándola también como de la serie de Fox, sería la tercera, ya que en 2011, como dijimos, se publicó The Imposible Dead. En ella Malcolm Fox aparece aún más desarrollado que en The Complaints (Asuntos internos) –la primera de la serie y hasta ahora la única traducida (ver lectura)–, donde su vida personal era en cierto modo la protagonista, ya que era un caso donde el novio de su hermana Jude había sido asesinado. En The Imposible Dead, a parte de que su vida personal, que en este caso se centra en el drama personal de la vejez de su padre y la relación con su hermana, se sigue desarrollando, ahora se le encarga una investigación que envuelve a los compañeros de un policía, Paul Carter, denunciado por su propio tío, el ex policía Alan Carter. Y lo que parecería una investigación clásica de los asuntos turbios que se cuecen dentro del aparato policial se va a ir extendiendo a una investigación que se remonta a 1985 y que toca al antiguo Dark Harvest Comando, es decir a un grupúsculo terrorista a favor de la independencia escocesa que atacaron a las instituciones escocesas y británicas. Y en esa investigación ampliada los que ahora están bien posicionados, como el actual Ministro de Justicia o su hermana Allison Watson, un alto cargo de la policía, y su propio marido Stephen Pears, un exitoso hombre de negocios, antes, en otro tiempo, tenían otros nombres y presentaban otras caras.

Como se ve el tema político de la independencia no deja de estar presente en la vida escocesa y así lo muestra Rankin en ambas novelas, aunque, desde la perspectiva de la que nos ocupa, la violencia sea sustituida por una cierta máscara de democracia. Pero lo turbio, lo oscuro, sigue presente, aunque provenga de atrás. En realidad, en La biblia de las tinieblas todo se inicia con un caso distinto que luego se va enredando y que al final termina por relacionarlo todo, ese caso inicial no tiene apenas importancia al principio, un simple accidente de tráfico, una salida de la carretera de una joven estudiante universitaria, Jessica Traynor, pero algunas pequeñas irregularidades hacen dudar a los encargados de investigarlo: la Detective Inspector Siobhan Clarke, que encontramos acompañada del ahora de nuevo Detective Sergeant John Rebus. Porque, desde la jubilación de Rebus y posterior reincorporación al departamento de Cold Case en Sobre su tumba, las cosas han cambiado y ahora es Clarke la que ha ascendido en el escalafón y lleva la voz de mando, si bien, como el propio desarrollo de la trama pondrá en relevancia, Rebus, como siempre, va por libre. Y a esa investigación que se va complicando, pues Jessica es novia del hijo, Forbes McCuskey, de un Ministro escocés, se va a unir Malcolm Fox, al que el desarrollo de los acontecimientos le va a hacer implicarse en esta última investigación, uniéndose a Clarke y a Rebus.

Como siempre en Rankin o en Rebus y ahora también en Fox, el mundo de la política, de los políticos, y el mundo de la propia policía, de sus mandos y sus competencias, de sus discrepancias y culpabilidades, y el mundo de los bajos fondos, de los gansters y sus matones, todo, todo, está en cierto modo relacionado, todo tiene su conexión, y la labor de Rebus y ahora Fox –y de Clarke– será la de descubrir esa conexión, pues descubriéndola daremos con lo que se busca, aunque la próxima vez se vuelva a reproducir exactamente igual, aunque con otros nombres y otros implicados. Pero, ¿no es eso mismo la realidad?: algo que constantemente se repite. 


La biblia de las tinieblas (traducción de Eduardo Iriarte Goñi), RBA, 2014.    

Saints of the Shadow Bible, Orion Books, 2013.

Serie del inspector John Rebus

1987. Knots and Crosses (Nudos y cruces).

1991. Hide and Seek (El escondite).

1992. Tooth and Nail (Uñas y dientes).

1992. Strip Jack (Jack al desnudo).

1993. The Black Book.

1994. Mortal Causes.

1996. Let it Bleed.

1997. Black and Blue (Black and Blue).

1998. The Hanging Garden (El jardín de las sombras).

1999. Dead Souls.

2000. Set in Darkness (En la oscuridad).

2001. The Falls. (Aguas turbulentas).

2002. Resurrection Men (Resurrección).

2003. A Question of Blood (Una cuestión de sangre).

2004. Fleshmarket Close (Callejón Fleshmarket).

2006. The Naming of the Dead (Nombrar a los muertos).

2007. Exit Music (La música del adios).

2012. Standing in another Man’s Grave (Sobre su tumba). Lectura

2013. Saints of the Shadow Bible (La biblia de las tinieblas). [También con Malcolm Fox] Lectura

-----

Serie del inspector de asuntos internos Malcolm Fox

2009. The Complaints (Asuntos internos). Lectura

2011. The Impossible Dead.

2013. Saints of the Shadow Bible (La biblia de las tinieblas). [También con John Rebus] Lectura

Paisaje de otoño, de Leonardo PADURA

(Serie del ex policía y descubridor de libros antiguos Mario Conde.

Tetralogía de Las cuatro estaciones)

Paisaje de otoño –aprovecho su reciente edición en bolsillo (Maxi de Tusquets) para hacer una lectura que es una relectura de esta novela– cierra el ciclo de "Las cuatro estaciones". Es el último caso en el que Mario Conde interviene como teniente de la policía, como investigador de la policía, puesto que abandona el puesto precisamente ahí para ser lo que siempre ha querido ser: un escritor escuálido, de historias escuálidas y conmovedoras.

En realidad la novela nos cuenta dos historias, la de la muerte de Miguel Forcade –un exiliado cubano en Miami que regresa a La Habana debido a la enfermedad de su padre– y la de la muerte de Conde como policía, pero en realidad nos está contando algunas otras más o muchas más, pero que se resumen en una sola. Hay una sola historia y es la del huracán Félix.

Los huracanes en la zona del Caribe son algo cíclico y por tanto algo que ocurre más veces de lo que uno piensa, y a su paso, al paso del huracán, todo lo que estaba de pie cae. Y lo que viene después tiene que ser, no puede dejar de ser, un nuevo inicio. Cuando uno se cae debe levantarse, se tiene que levantar, con ayuda o sin ayuda, pero el primer impulso siempre tiene que ser de uno mismo. Pero ¿de verdad nos caemos porque nos tiran, es la naturaleza externa la que nos empuja o son nuestras propias decisiones o indecisiones las que nos impelen a la caída, es nuestra propia naturaleza llena de incertezas la causante? Esa es la pregunta que flota –como el cadáver de Miguel Forcade– constantemente en la novela.

Ha habido una purga en el departamento de policía al que pertenece Mario Conde. Se ha descubierto que muchos de sus compañeros estaban salpicados por la corrupción. Los descubiertos han sido expulsados, pero también el jefe de todos, el mayor Rangel, que aunque no estaba implicado, si lo estaba por haber confiado en quienes no debería haber confiado. Esa es la excusa perfecta que Mario Conde necesitaba para abandonar la policía: su fidelidad al Viejo, como él llama al mayor Rangel, su amistad con él.

Pero su nuevo jefe, el coronel Molina, tan distinto a Rangel, le propone un trato: Conde resuelve el caso del asesinato de Miguel Forcade y él le firma la carta de renuncia. Tiene tres días para solucionarlo. Y el plazo se cumple justo el día de su treinta y seis cumpleaños.

Protagonistas de esta historia policial: El asesinado Miguel Forcade Mier, de unos cincuenta y tantos años, antiguo Segundo Jefe de la Dirección Provincial de Bienes Expropiados y ex Subdirector Nacional de Economía y Planificación, que había desertado en 1978 en un viaje con escala en Madrid donde se queda para posteriormente instalarse en Miami. Su mujer Miriam, rubia no natural, unos veinte años más joven, de muslos prietos. Hermana a su vez de Fermín Bodes, amigo de Miguel, pero que acaba de salir de la cárcel después de unos diez años en ella, condenado por malversación. Y el antiguo novio de Miriam, Adrián Riverón, con un gran curriculum como estadista económico, pero que ha caído en desgracia en el régimen actualmente, debido entre otras cosas a su relación con Forcade. Y, el último, otro antiguo dirigente, Gerardo Gómez de la Peña, que como la familia de Forcade vive en El Vedado, o mejor dicho, en El Nuevo Vedado, un barrio exclusivo de La Habana, con sus grandes casas y mansiones.

Matisse

Y en esa casa, en la de Gómez de la Peña, nos vamos a encontrar con una pintura (no será la única vez que Leonardo Padura recurra a la excusa del arte para crear una novela, lo veremos en Herejes. Ver lectura), Paisaje de Otoño –aquí empezamos con las dobles historias–, un pequeño óleo de la época postimpresionista de Matisse: un borroso paisaje otoñal de una pequeña calle y sus árboles y con (o sin) una pequeña mancha amarilla al fondo que supuéstamente es un perro. ¿Puede ser ésta la causante del asesinato de Miguel Forcade? Porque Forcade ha regresado para llevarse lo que en su primera partida no se pudo llevar y que le reportará unos cuantos millones, que es lo que él necesita para vivir a lo grande como siempre ha vivido y siempre ha querido vivir: con el poder que da el dinero. O será una pequeña escultura en oro de Buda de la dinastía T’ang, también valorada en millones de dólares, lo que ha venido a buscar –guiño a El Halcón Maltés de Hammett– para regresar triunfante a Miami. Da igual. El caso es que la novela policiaca se resuelve sabiendo que la codicia y la venganza siguen siendo los motivos principales de un asesinato sea este el caso o no.

Pero lo que de verdad resuelve la novela es que toda decisión importante lo que provoca en un primer momento es una devastación. Como la de Andrés, uno de los amigos de Mario Conde, ese médico bien casado con dos hijos que trabaja con gran mérito en un hospital pero que decide que a pesar de todo esa no es la vida que quiere y que necesita romper con todo y empezar de nuevo. O la de antes de Cándito el Rojo que ha decidido acercarse a Dios, él que ha sido siempre un crápula. O la del propio Mario Conde que justo en el día de su cumpleaños, el 9 de octubre, en pleno otoño y con la inminente llegada del huracán Félix, ha decidido abandonar la policía y empezar a escribir sus historias escuálidas y conmovedoras que siempre ha querido escribir, aunque se tenga que conformar por ahora con escribir la historia perdida de los amigos, de esos amigos que momentos antes estaban en la fiesta de su cumpleaños en casa de su gran amigo el Flaco Carlos, que ya no es flaco y sí gordo y en silla de ruedas, donde la madre de éste, Jose, ha preparado una cena ejemplar cocinada en su cabeza como siempre, y donde hasta Tamara, su enamorada del Pre estaba presente, y es ahí donde esa historia surge, la historia de un Pasado perfecto que es como se inicia el ciclo de "Las cuatro estaciones" y como finaliza en esta Paisaje de otoño, una novela perfecta.     

        

  

Paisaje de otoño, Tusquets, 2014.

Serie del ex policía y descubridor de libros antiguos Mario Conde. 

Tetralogía de Las cuatro estaciones

1991. Pasado perfecto. [Las cuatro estaciones. Invierto, 1989]

1994. Vientos de cuaresma. [Las cuatro estaciones. Primavera, 1989]

1997. Máscaras. [Las cuatro estaciones. Verano, 1989]

1998. Paisaje de otoño. [Las cuatro estaciones. Otoño, 1989] Lectura

2001. La cola de la serpiente (reescrita en 2011). [Primavera, 1989]

2001.Adiós Hemigway. [Verano, 1997]

2005. La neblina de ayer. [Verano, 2003]

2013. Herejes. [Septiembre, 2007] Lectura

La Casa del Espíritu Dorado, de Diane WEI LIANG

(Serie de la detective privado Mei Wang)

Mei Wang es una mujer china de unos treinta y pocos años que tiene una empresa llamada Consultoría de Información Loto. Pero eso es un subterfugio, ya que lo que es en realidad esa Consultoría de Información es una agencia de detectives privados. Eso sí, la única detective es ella, a la que ayuda su secretario Gupin, que ni siquiera es pequinés, pues viene de la provincia de Henan. Por qué decimos que ni siquiera es pequinés, porque estamos en Pekín y estamos en la China moderna, aunque su autora Diane Wei Liang ya no viva allí y además no escriba en chino sino en inglés, pero todo eso no es óbice para que en estas tres novelas protagonizadas por Mei Wang nos traslade perfectamente la idiosincrasia de la cultura china actual, y el no ser de Pekín y venir de provincias es un factor clave en la escala social de esa sociedad tan estratificada, en esa sociedad pretendidamente comunista que se está desplazando a pasos agigantados hacia un capitalismo exacerbado con todo lo que ello comporta.

Luego nos hemos encontrado una mezcolanza de cultura tradicional china, desfasado comunismo beligerante y un incipiente capitalismo que como tal capitalismo lo fagocita todo. Pero para no entrar en debates políticos que no vienen al caso, lo que de verdad se transmite en estas tres novelas de la detective Mei Wang es el contraste entre el simbolismo y la superstición tradicional china y los nuevos hábitos modernos, el contraste entre el estancamiento de una sociedad tan estratificada como la comunista y la lucha por el poder y sobre todo por el dinero, por el capital, de esos mismos individuos que integran esa sociedad.

The Eye of Jade (El ojo de jade) se publicó en el 2007 y es la primera aparición de esta detective que dejó un puesto prometedor en el Ministerio de Seguridad Pública para abrir una agencia de detectives privada que ni siquiera es legal. Será un antiguo amigo de su familia, Chen Jitian, el que le encargará encontrar el sello de jade de Cao Cao de la dinastía Han que se exhibía en el Museo de Luoyang hasta que en 1968 desapareció. Pero lo que Mei terminará por descubrir, más allá de la joya, será el secreto de su propia familia. Pues esta novela en realidad sirve como carta de presentación no sólo para Mei, sino para su hermana pequeña Lu, una bella psicóloga, con un exitoso programa de televisión, que al principio de la trama se casa con un también exitoso hombre de negocios, Lining; a su madre Ling Bai, que al final de la novela sufrirá un ataque al corazón que la postrará en cama, pero cuyas acciones pasadas pondrán a Mei en una encrucijada de sentimientos; y un padre muerto en un campo de trabajo hace bastantes años, donde fue encarcelado por oponerse a Mao y al auge comunista en plena Revolución Cultural. En verdad lo que terminará por descubrir Mei a parte del destino oculto de esa joya milenaria es la encrucijada en la que se vio envuelta su familia, donde cualquier decisión era una mala decisión, una encrucijada ligada también al propio nacimiento de la sociedad en la que vive.

La segunda novela, Paper Butterfly (Mariposas para los muertos), el caso se inicia con la desaparición de una cantante muy popular, Kaili, y con el encargo del empresario que la dirige de buscarla. Pero paralelo a esta búsqueda están los hechos ocurridos en la plaza de Tian’anmen alrededor de una década antes, en 1989, y cómo los estudiantes que no murieron en esas protestas y consiguieron salvarse fueron encarcelados por sus actividades subversivas, entre ellos Lin que acaba de cumplir su condena y regresa a Pekín y que fue el antiguo novio de Kaili. Nuevamente el caso investigado por Mei nos lleva a descubrir cómo los antiguos hechos, en realidad no son tan antiguos, sino que están presentes en los acontecimientos de la actualidad. En esta novela se nos presenta un nuevo personaje –que se desarrollará aún más en la siguiente–, el inspector de policía Zhao de un pueblo a las afueras de Pekín, que no sólo la ayudará a encontrar al causante de la muerte de Kaili, sino que se convertirá en un amigo.

La última hasta la fecha, The House of Golden Spirit (La Casa del Espíritu Dorado), se publicó en el 2011 y es la más completa en todos los sentidos. En ella Mei Wang es contratada por el abogado, el apuesto Wudan, de una empresa farmacéutica en expansión –de medicina china, sea eso lo que sea– que fabrica píldoras para los corazones rotos –también sea eso lo que sea–, que están preocupados de que su socio en Pekín, el empresario Li, se esté quedando con su dinero en vez de invertirlo como debiera. En esta trama de guanxi, de relaciones, que es en lo que se ha convertido Pekín y la China de ahora, donde el que quiera prosperar debe invertir en esas guanxi, el dinero es el elemento que lo domina todo, y es un dinero que no se reparte sino que se apropia y cuando todos se lo quieren apropiar… En el transcurso de la novela no nos sorprende, pues, que los acusados por el asesinato de otro detective privado que investiga los mismos hechos que Mei sean ejecutados con un tiro en la nuca incluso sin juicio previo, pues sólo tendrán juicio los acusados que tienen una posición más elevada en esa sociedad tan clasista como la china, aunque el juicio en este caso no les salve de tener el mismo fin. Junto a la propia Mei en lucha contra esos elementos de poder que están en los puestos gubernamentales se encontrará su amigo el policía Zhao, ya trasladado a Pekín que era su aspiración, donde pensaba que iba a encontrar la felicidad, pero en una ciudad de millones y millones de habitantes sólo encontrará soledad, como la misma Mei.

Porque en esa Pekín de contrastes, rascacielos por un lado, con sus nombres típicamente chinos, y sus hutongs –callejones– por otro, y sus carreteras de circunvalación, una, dos, tres o más –con vistas a la segunda carretera de circunvalación tiene su apartamento Mei–, en ese Pekín gris, contaminado, la desolación es un elemento contra el que hay que luchar. Y en esa lucha la propia vida personal está implicada, como nos muestra el devenir amoroso de la protagonista con el que finaliza la novela.        

La Casa del Espíritu Dorado (traducción de Lola Díez),Siruela, 2013.

Serie de la detective privado Mei Wang

2007. The Eye of Jade (El ojo de jade).

2008. Paper Butterfly (Mariposas para los muertos).

2011. The House of Golden Spirit (La Casa del Espíritu Dorado). Lectura