No hay
vuelta de hoja, parece que al final Méndez es mortal, en contra de todas las
apariencias. Al menos eso desvela la última escena de la novela, pero ya
sabemos que, quizás, en el próximo capítulo…, como en los buenos seriales.
Aunque
no, no puede ser, no puede ser que eso ocurra porque Méndez es intemporal,
podríamos, incluso, decir eterno, pero no, lo que le define mejor es su
intemporalidad.
Y es
intemporal porque Ricardo Méndez en todas y cada una de las novelas de
Francisco Gónzalez Ledesma, desde la primera donde aparece como protagonista,
Las calles de nuestros padres, o la segunda, Crónica sentimental en rojo, que
bien pudiera ser la primera, ambas se publicaron el mismo año, 1984, hasta la
última, la que nos ocupa, Peores maneras de morir, de este 2013, tiene siempre
la misma edad, una edad, eso sí, indefinida, ronda los sesenta y…, siempre a
punto de jubilarse, en realidad se ha pasado los últimos treinta años a punto
de jubilarse pero sin hacerlo, y en cierto modo es lógico, porque Méndez no
podría dejar de hacer lo que hace, lo que ha venido haciendo desde que le
conocemos: pasear por las calles de Barcelona, por sus calles, las de su
barrio, las del barrio chino o barrio del Raval, las de toda la vida,
persiguiendo siempre y llegando tarde siempre o casi siempre, y no precisamente
por su edad. Y es intemporal no sólo porque en las nueve novelas y en el libro
de cuentos tenga siempre los mismos años sino porque en él no hay cambio de
ningún tipo, el tiempo apenas le roza, muy al contrario del barrio donde se
mueve, y ahí es donde podemos encontrar una especie de evolución, no en Méndez,
pero sí en su entorno. Porque a excepción de un par de novelas donde parte de
la trama se desarrolla en Madrid e incluso en el extranjero, Egipto en Historia
de Dios en una esquina –quizás por eso, entre otras cosas, sea la más floja de
todas– o París en El pecado o algo parecido, su espacio es siempre el mismo: Barcelona; normalmente su barrio ya mencionado del Raval, la calle nueva, donde
dice que vive en algún momento; el mercado de Sant Antoni, donde ponen el
mercadillo de libros de segunda mano; las Ramblas; pero también se mueve por
otros más alejados, el Eixample o las calles cercanas a Montjuïc, o incluso
Sant Adriá del Besos, dependiendo de hacia dónde le lleven las muertes que
investiga.
Y eso se
hace más patente si nos atenemos a la trama de esta última novela, Peores maneras de morir, donde no
sólo la ciudad ha cambiado y el espacio-tiempo social también –la crisis
actual, también está en la novela–, sino que el caso tiene que ver con el
tráfico de mujeres provenientes de los países del este de Europa y su entrada y
distribución en nuestro país o en este caso en Barcelona. Y ha cambiado porque
en la mentalidad mendeciana la prostitución es un elemento ineludible de su
ciudad, las putas son las interlocutoras constantes, no sólo son, a veces, su
confite, sino que son vecinas constantes de sus calles y de sus pisos, aunque
él, desde el primer día de los tiempos sea un impotente y en ningún momento
haya hecho alarde de su hombría, quizá porque no la tiene. Pero en la
genealogía de Barcelona, las putas son elementos básicos, y los meublés
también. Y no hay novela donde no aparezcan de una u otra forma. Porque eso,
más la constante existencia de las queridas, muy a pesar de ellas, y la
violencia contra la mujer por parte del hombre es otra de las constantes
vitales de sus obras. Es decir, si nuestro Méndez es intemporal, la puta, con
su indispensable existencia y labor, también lo es.
Pero a
diferencia con otras novelas anteriores, aquí las putas no son del país y la
lucha de Méndez va dirigida contra esa organización que las trae, las humilla y
las maltrata. Pero para compensar de alguna forma, Méndez busca información de
una antigua puta, la Patri, que por casualidad ha guardado en su casa a Eva
Ostrova. La ucraniana Eva Ostrova, la nueva heroína que ha conseguido escapar
de las zarpas de la organización y que buscará vengarse de sus captores con
unos métodos que multiplican por mucho la violencia recibida. Lo que Méndez
llama justicia directa, el mejor método y al que él nunca dará la espalda.
También
la inmovilidad de Méndez, en cuanto a su apariencia, de alguien que vende
ataúdes, en cuanto a carácter, su cinismo constante, en cuanto a lenguaje,
vulgar, osco, de la calle, contrasta con la evolución de los casos, de temas
más actuales, sobre todo en las últimas novelas, aquí el tráfico de mujeres y
en la anterior, No hay que morir dos veces, por ejemplo, el de cierto
terrorismo que busca masacrar indis-criminadamente. Pero no, tampoco en eso hay
demasiada evolución, porque en realidad lo que lleva siempre a matar es la
venganza. Y esa estará presente casi constantemente en todas sus novelas, sin
ir más lejos es el leitmotiv de Una novela de barrio (ver lectura), la
antepenúltima.
Pero
Méndez se nos va y le echaremos de menos, porque es imposible encontrar a otro
ni de lejos parecido, un policía de otro tiempo –el corrupto franquista–
trasladado a éste –el corrupto democrático–, pero con sus libros de segunda
mano comprados los domingos por la mañana en los puestos del mercado de Sant
Antoni –que nunca parece que lee– en el bolsillo de su americana negra o gris
oscura –de enterrador o, mejor, de vendedor de pompas fúnebres– y con su
pistolón –Colt Python o la antigualla Colt modelo 1912–, investigando casos que no le corresponden
–los suyos son “la persecución de chorizos primerizos” o “la búsqueda de bolsos
de la compra desaparecidos”–, con sus cínicos diálogos con la superioridad –con
su habano Montecristo diciendole: “Coño, Méndez”–, él con sus cigarrillos negros –en época, la actual, de prohibición– y
sus pulmones oscuros de patear las calles llenas de polución del centro de
Barcelona, callejuelas oscuras, estrechas, del barrio gótico, del Raval, o las
anchas de la Diagonal, del Eixample, la avenida del Tibidabo, de una Barcelona que se nos ha hecho
también intemporal debido a los paseos de Méndez por sus calles, a pesar de
todo.
1984.
Crónica sentimental en rojo.
1986. La dama de Cachemira.
2002. El pecado o algo parecido.
2005.
Cinco mujeres y media.
2007.
Una novela de barrio. Lectura
2009. No hay que morir dos veces.
2013.
Peores maneras de morir. Lectura
----
1983.
Expediente Barcelona. [Primera aparición de Méndez pero como personaje
secundario]
2006. Méndez. [Conjunto de
relatos]